김영하가 <검은 꽃> 이후 3년 만에 선보이는 장편소설. 스물네 시간 안에 자신의 존재는 물론 살아온 세월의 절반을 흔적 없이 정리해야 하는 한 남자의 이야기를 담고 있다. 이번 소설에서 작가는 자신의 특징인 감각적이고 속도감 넘치는 문체를 자제하고, 묵직한 주제의식과 전복적인 상상력으로 1980년대에서 2000년대에 이르는 시간 동안, 한국사회의 변화양상과 그 구성원들의 개별적 삶의 궤적을 조망한다.

소설의 주인공 김기영(본명 김성훈)은 평양외국어대 영어과 재학중 차출되어 4년간 대남 공작원 교육을 받은 뒤, 스물두 살이던 1984년 서울로 남파된 스파이다. 당시 평양에서는 잘 훈련된 엘리트 출신 공작원을 남한 대학의 신입생으로 입학시켜 학생운동세력과 함께 커나가도록 한다는 계획을 세웠고, 김기영은 그 실험 모델이 된다. 그러다 1995년 자신을 내려보낸 북쪽 담당자가 실각하면서, 김기영은 잊혀진 스파이가 되어 평범한 소시민으로 살아간다.

2005년 어느 날 아침, 사무실에 출근한 그는 한 통의 메일을 통해 모든 것을 정리하고 귀환하라는 평양의 명령을 전달받는다. 자신의 기록이 삭제되었으리라 믿고 있던 그는 명령의 전달 경위를 추측하며 고민에 휩싸인다. 올라가지 않으면 살아남을 수 없다는 것을 아는 그에게 남은 시간은 단 하루뿐인데...