문학평론가 손정수는 작품집 해설에서 '나'를 이야기하는 칼리그람으로서의 조경란 소설에 주목한다. 즉 가까이 다가가 글자를 읽으려 하면 그림이 보이지 않고, 멀리 떨어져 형상을 주시하면 글자들은 점으로 변하는 칼리그람처럼 조경란은 타인을 통해 자신을 이야기하고 나를 통해 타인과 관계에 대해 이야기한다.
자기 이야기를 남 이야기하듯 하는 인물들이 등장하는 「좁은 문」, 「입술」이나 '나'를 전면에 앞세우고 소통과 공존의 문제, 글쓰기의 궁극적인 의미등을 묻는「나는 봉천동에 산다」, 「난 정말 기린이라니까」 는 '나'와 '세계'를 동시에 포착하기 위한 자전과 허구의 칼리그람이다.
그런가 하면「잘 자요, 엄마」, 「국자 이야기」는 끊임없이 진동하는 유동체로서의 내가 현실에서 느끼는 불안과 공포, 우울을 표현한다.
등단 8년 만에 총 여덟 권의 책을 펴낸 조경란, '나'를 이야기하면서 '타인'을 이야기하고, '타인'을 이야기하면서 '나'를 이야기해 온 그의 소설 세계가 얼마나 깊어지고 넓어졌는지 확인해보자.